夏日的味道是從竹籃里漫出來的。早市的西瓜堆成小山，切開時“咔嚓”一聲脆響，紅瓤里嵌著黑籽，像撒了把碎星星。賣葡萄的阿婆掀開蓋布，紫瑩瑩的果子上還掛著水珠，摘一顆放進嘴里，甜汁順著喉嚨滑下去，涼絲絲的，像吞了口月光。

午后的廚房飄著酸梅湯的香。冰糖在水里慢慢化開，烏梅和陳皮在陶罐里咕嘟著，蒸汽頂得壺蓋“噗噗”跳。等晾到溫涼，倒在粗瓷碗里，喝一口，酸意從舌尖漫到眉梢，額頭的汗一下子就消了。

最難忘是外婆家的果園。傍晚去摘桃，指尖蹭到絨毛會發癢，果子卻甜得淌汁。咬一口，汁水順著下巴流到衣襟上，黏糊糊的，風一吹，帶著桃香的甜氣就跟著跑，引得蝴蝶追著衣角飛。原來夏天的滋味，早被風釀成了蜜，藏在每一顆飽滿的果實里。