驅車駛向城外的山巒，晨霧還未散盡，整座森林像浸在琥珀色的蜜糖里。楓樹舉著火把，銀杏鋪就黃金地毯，而那些倔強的松柏，仍固執地舉著翡翠傘蓋。

躲進半山腰的茶寮。煮一壺野山菊，看雨絲將楓葉洗得透亮，檐角銅鈴與風私語，恍惚間，自己也成了王維筆下“空山新雨后”的閑人。

白墻黛瓦的老屋前，曬秋的竹匾鋪成斑斕的畫，連空氣里都飄著豐收的甜香。阿婆坐在門檻上剝栗子，見人經過便笑著遞來幾顆，皺紋里盛滿秋日的暖。

沿著青石板路往深處走，轉角遇見一座老戲臺。斑駁的木柱上，還留著“驚夢”的殘墨。風起時，檐角的銅鈴與遠處山寺的鐘聲應和，仿佛杜麗娘的水袖，輕輕拂過五百年的光陰。

山中的夜來得早，八點鐘便已萬籟俱寂。裹著羊毛毯坐在露臺上，看銀河從山尖傾瀉而下，流星偶爾劃過，像神明遺落的火種。

陶淵明說“采菊東籬下，悠然見南山”，而此刻的南山正枕著月光沉睡，唯有滿山紅葉在夜風里輕輕翻動，像一封未寄出的信。

城市的天空依然灰藍，但心里已住進一片秋山。

或許秋日的魅力在于：它讓我們在收獲中學會告別，在凋零里看見永恒。就像那片落在窗臺的銀杏葉，即使零落成泥，葉脈里依然刻著整個夏天的陽光。