風終于不再是夏末的悶罐子，開始帶著點脆生生的勁兒。穿堂而過時，會撩起窗簾邊角，不像七月那樣黏糊糊地貼在玻璃上，倒像誰的指尖輕輕掃過，留下一陣涼絲絲的癢。

路邊的梧桐葉該是最先察覺的。先前被曬得打蔫的葉緣，如今悄悄支棱起來，風過時，不再是嘩啦嘩啦的喧鬧，倒多了幾分沙沙的私語，像在說“天快涼了呀”。

就連傍晚的晚霞也換了調子。夏日常見的火燒云褪去了灼人的紅，染上些霧蒙蒙的粉紫，像被水洗過的胭脂，淡得剛好。風裹著這抹顏色掠過肩頭，竟讓人想起去年深秋那件沒來得及穿的針織衫。

午后的陽光斜斜切過窗欞，在地板上投下的光斑，邊緣不再是鋒利的直線，倒像被揉過的紙，帶著點毛茸茸的弧度。貓蜷在光斑里打盹，尾巴尖偶爾晃一下，攪得光影也跟著漾起漣漪。

樹蔭下的長椅終于變得可親。先前被曬得發燙的木板，如今摸上去是溫涼的，坐下去，能聽見葉縫里漏下的光，在椅背上敲出細碎的響。有人捧著書坐了半晌，書頁被風掀起一角，露出夾著的半片干枯的夏荷。

就連傍晚的晚霞也換了調子。夏日常見的火燒云褪去了灼人的紅，染上些霧蒙蒙的粉紫，像被水洗過的胭脂，淡得剛好。風裹著這抹顏色掠過肩頭，竟讓人想起去年深秋那件沒來得及穿的針織衫。

冰汽水的氣泡在舌尖炸開的瞬間，忽然覺得少了點什么。往年這時總嫌不夠冰的甜，如今竟盼著杯壁凝的水珠慢些化，好讓那點涼，多留一會兒在喉嚨里。

菜市場的攤子悄悄換了陣容。鮮紅的番茄少了幾分張揚，被裹著薄泥的蓮藕擠到了角落；翠綠的秋葵旁邊，擺上了帶著絨毛的嫩板栗，攤主說“剛從山里收的，蒸著吃最鮮”。

傍晚的廚房飄著新米的香。電飯煲“噗噗”吐著白汽，揭開蓋子時，熱氣裹著淡淡的甜，混著窗外飄來的桂花香——原來桂花已經在枝頭攢了些細碎的花苞，像藏了一整個夏天的秘密，要借著風，慢慢說給秋天聽。