晨露還掛在葉尖時，楓樹已悄悄換了衣裳。起初是零星幾點胭脂，后來索性將整樹葉子都浸在霞光里揉染，紅得透亮，像被頑童打翻的顏料盤潑在枝頭。風過時，葉瓣打著旋兒飄落，在地上疊出深淺不一的紅，倒比春日的花毯更多幾分暖意。

不必刻意尋，桂香總在某個清晨鉆進窗縫。米粒大的花苞攢在枝頭，藏在濃綠里不肯露面，香氣卻比誰都張揚，順著白墻爬上瓦檐，繞著晾曬的玉米串打個轉，又溜進曬谷場的竹匾里，給新收的稻谷也鍍上層甜。

秋雨總來得輕手輕腳。細如銀線的雨絲斜斜織著，給池塘蒙了層薄霧，屋檐下的雨簾垂成水晶串，風過時叮咚作響，倒像是給將要冬眠的蟲兒們，唱支溫柔的搖籃曲。

孩子們挎著布包往山里跑，鞋底碾過枯葉，發出“沙沙”的歌謠。有人撿了片完整的銀杏葉夾進課本，有人舉著野菊追蝴蝶，驚飛的山雀銜著野果掠過，把影子投在鋪滿松針的小路上，像撒了把跳動的碎金。