風乍起時，竟無半點商量。它自遠山削過來，帶著金屬的微芒，削得云絮零落，削得暑氣潰散。天地忽然變成一大塊清涼的水晶，人站在當中，肺腑皆被洞穿，顯出幾分赤裸的清醒。

空氣里浮游著細小的金石之味——是枯蒿，是白霜，是白日仍存暖意的石階在夜間驟然失溫時發出的微響。這氣味不討好人，亦不驅逐人，它只是存在著，如同一個亙古的真理，不因人的好惡而增刪。

樹葉的碎響最是清斷。千萬枚葉子一齊振顫，發出細碎而堅決的破裂聲，那不是哀鳴，而是蛻變的脆響。每一片葉子都在風中完成自己的儀式，然后飄墜，利落得不留余地。

見木葉脫盡，人難免自況。但那悲戚是自己的，與秋何干？秋只是執行它的律法，無情而公正。它不制造感傷，只是不容許遮掩，將一切暴露在光天化日之下。

然而秋光極美——一種近乎殘酷的美。它照徹山河，也照徹心底的溝壑，不容你回避那些空洞與荒蕪。在這絕對的清明面前，沉溺悲傷都顯得矯飾而無趣。