風從江堤吹來，帶著一點潮濕的桂香，它先掠過窗欞那本《夜航西飛》的第127頁，恰好是作者寫“非洲高原的夜色，像一匹深藍綢緞”的那一行，我把書簽遞進風里，像遞出一封沒有地址的信，信里只有一句話：親愛的，秋天來了

抬頭望，云絮比夏日更松軟了，像被風揉散的棉絮，又似神明打翻的牛奶罐。偶爾有雁陣掠過，劃破湛藍的天幕，留下一串無聲的詩行。

古人說“秋水共長天一色”，此刻才懂，原來天空與湖水早有默契，一個把蔚藍揉進浪花，一個將白云繡在衣襟。

暮色四合時，總愛去湖邊看歸舟。晚霞將水面燒成熔金，槳聲里搖碎一池胭脂。岸邊蘆葦已白了頭，卻仍倔強地舉著雪絨花，像一群守望的詩人。忽有漁歌飄來，帶著水汽與魚腥，卻比任何旋律都更接近生命的本真。

秋天最宜寫信。鋪開灑金宣紙，研一池松煙墨，讓思念隨著筆尖流淌：給遠方的友人寄一片楓葉，給童年的自己疊一紙飛機，給未來的歲月存一罐桂花。那些未說出口的話，都交給秋風郵差，它穿過金黃的稻田，掠過火紅的楓林，終會將心意送到該到的地方。