北方的清晨，草葉、瓦檐上會覆一層薄薄的白霜，像撒了把碎銀，踩上去沙沙作響；南方的霜則像害羞的客人，唯有冷空氣到訪時，才偶爾在菜葉上留下淺淺的印記，成了秋日里難得的小驚喜。

日歷翻到霜降，秋天便有了不一樣的模樣。早晚出門時，風里多了幾分清冽，得裹緊些外套才覺得暖；路邊的草木褪去了盛夏的濃綠，楓葉染成緋紅，銀杏鋪成金黃，連草葉尖都偶爾凝著細碎的白霜，每一處都透著秋末獨有的細膩。