午后的庭院總彌漫著草木蒸騰的熱氣，老槐樹的影子在青磚地上慢慢挪動，像位沉默的老者在丈量時光。竹椅上攤開的舊書被風掀得嘩嘩作響，頁腳沾著去年夏天的梧桐絮，恍惚間竟分不清是哪一年的蟬鳴在耳邊震顫。

晾衣繩上的白床單鼓脹如帆，水珠順著藍印花布的紋路往下淌，在青石板上洇出小小的水痕，轉瞬又被陽光吻干。

這樣的夏天總讓人想起很多事：課堂上偷偷傳過的紙條，寫著放學后去看的晚霞；自行車后座的白裙角，被風掀起時露出的碎花；外婆搖著蒲扇講的故事，結尾總帶著夏夜里特有的溫柔。

那些明亮的、帶著草木清香的瞬間，像被陽光曬得溫熱的玻璃珠，一顆顆串起來，成了生命里最璀璨的項鏈。

所以總在某個秋涼的午后，突然想起夏天的好：想起暴雨后泥土的芬芳，想起冰鎮西瓜中心最甜的瓤，想起星空下未完的歌謠，想起那些和青春有關的、閃閃發光的日子。

夏天從不是季節的過客，它是刻在年輪里的詩，是藏在記憶深處的糖，是無論走多遠，回頭看時，永遠亮著的那盞燈。