窗外的世界，早已被它收拾得妥帖。那棵老槐樹，夏日里曾撐開一蓬潑天的濃綠，如今只剩下一副清瘦的skeleton，枝枝丫丫地伸向灰白的天空，像一幅用焦墨畫出的白描，簡凈而倔強。遠處的屋瓦，平日里鱗次櫛比的，此刻都蓋上了一層薄薄的霜，在晨光里泛著些微的銀白，柔和了原本堅硬的輪廓。

這便生出一種奇特的意境來。熱鬧是夏天的，繁盛是春天的，而冬日獨享的，是這一份“空”。這空，并非虛無，而是一種豐盈的留白，一種莊嚴的靜默。仿佛天地間正上演著一出默劇，所有的角色都凝住了，只有光與影在緩慢地移動。

圍爐而坐，那又是另一番天地了。爐火“噗噗”地輕響著，躍動的光暈在墻壁上投下溫暖的、搖擺不定的影子。這光不像夏日的驕陽那般霸道，它是謙和的，只守護著眼前這一隅之地。將手靠近些，一股扎實的暖意便順著掌心，緩緩地流遍全身，將骨子里的那點寒氣一絲絲地逼出來。

冬日的意味，大約就在于此了。它是一場盛大的收斂，一次莊嚴的休憩。它用冰雪與北風，為大地蓋上一床厚厚的棉被，讓一切生命在沉睡中積蓄來年的力量。

而我們，在這漫長的冬日里，又何嘗不是在為自己積蓄一點心火，用以照亮那即將到來的、又一個紛繁的春天呢？這，便是冬日教給我的，關于resilience的溫柔一課。