北方的陽臺上，漸漸掛滿了腌菜的壇子，白菜、蘿卜經鹽的浸潤，在時光里發酵出獨特的酸香，待到大雪封門時，取一把炒肉，便是最地道的冬味；南方的廚房里，糯米在石臼中被捶打成軟糯的糍粑，裹上黃豆粉與紅糖，咬一口，甜香混著米香在舌尖散開，是團圓的滋味。

若遇著無雪的晴日，便是曬冬陽的好時候。老人們搬把藤椅坐在院壩，手里攥著暖手爐，瞇眼望著檐角的霜花慢慢消融；年輕人則泡一壺紅茶，就著陽光翻幾頁書，偶爾有麻雀落在窗臺上啄食，抬頭時，陽光恰好穿過窗欞，在書頁上投下細碎的光斑。

若是北方已有初雪，便約三五好友，煮一鍋羊肉湯，看窗外雪落無聲，聽屋內笑語喧嘩；若是南方依舊晴暖，便陪家人散散步，撿幾片帶霜的落葉，夾在書頁里，當作冬日的紀念。